When did you start making pears?
What is a pear? (she runs her fingers over one
hanging on the branch) Mmm. Yes. It began
before I could be seen,
when the great body rang,
striking, for the first time, the earth.
Over the long day, it lay in the sun,
and the birds came, and the flesh
fell away until all that was left
was the seed. Maybe it was
when the moon swelled
the seed, maybe
when the first true
leaf quickened.
Did you always know you would make pears?
I wouldn’t know how not to.
| | ¿Cuándo comenzaste a hacer peras?
¿Qué es una pera?
(ella recorre sus dedos sobre una
que cuelga en la rama)
Mmm. Sí. Comenzó
antes de que yo pudiera verlo,
cuando el gran cuerpo resonó,
sacudiendo, por primera, vez la tierra.
A lo largo del día, yacía al sol,
y los pájaros vinieron y la carne
se desprendió hasta que todo lo que quedó
fue la semilla. Tal vez fue
cuando la luna hinchó
el grano, tal vez,
cuando la primer y verdadera
hoja se apresuró.
¿Siempre supiste que harías peras?
No podría saber cómo no hacerlo.
|
